第十六章
悔改與管教
撒下 12:13-25
當拿單結束他的信息時，儘管他說得直率而有力，大衛卻沒有表現出憤怒，也沒有對先知發出任何抱怨，只是簡單而謙卑地承認：「我得罪耶和華了。」人們在上帝的僕人勸誡他們時感到被冒犯，並將這種干預歸咎於卑劣的動機，認為對方是想傷害和羞辱自己，這是極其常見的現象。因此，看到一位偉大的君王以深切的謙卑和坦率的認罪來接受主僕人的責備，實在令人耳目一新。施洗約翰勸誡希律時的經歷截然不同；著名的金口約翰責備皇帝與皇后那不配為基督徒的行為時，經歷也截然不同；許多忠心的牧者在更卑微的領域中，當他們受職責感驅使，去向會眾中某位有影響力的人嚴肅談論那些給基督之名帶來羞辱的罪時，他們的經歷也截然不同。這往往使那位忠心的人付出日夜痛苦的代價；為盡職責而武裝自己，就像準備殉道一樣；而當他不得不承受被他責備之人長期的惡意仇恨時，那確實就是殉道。無論大衛的行為多麼卑劣，他能以完全的謙卑與順服接受責備，這對他而言是一件值得稱道的事；他在上帝與人面前都沒有試圖掩飾自己的行為，而是將他所有的感受總結為這句充滿力量的話：「我得罪耶和華了。」
對於這坦率的認罪，拿單回答說，耶和華已經除去了他的罪，使他不至於死。大衛自己曾判決那偷了小母羊的惡人該死，而當事實證明那人正是他自己時，這便指出了他所應得的刑罰。然而，耶和華在施行祂的憐憫時，樂意免除了那刑罰。但上帝不悅的明顯證據將以另一種方式顯現——拔示巴的孩子將要死去。它將成為替它父親贖罪的「代罪羔羊」。在那個時代，父親與孩子被視為一體，以至於一人的罪往往會臨到兩者身上。當亞干在耶利哥偷取戰利品時，不僅他自己，連他的全家都分擔了他的死刑。在大衛的這個案例中，父親得以倖免，但孩子卻要死去。這看起來似乎很嚴苛，甚至難稱公義。但對孩子而言，死亡雖然形式上是懲罰，卻可能成為極大的益處。這可能意味著被轉移到一個更高、更光明的存在狀態；可能意味著從充滿憂傷與危險的生命中逃脫，進入那個不再有痛苦、憂傷與死亡的世界，因為以前的事都過去了。
我們在思考大衛對其罪行的深切悔改時，不能不進一步探討其特徵。在詩篇第五十一篇中，他靈魂的運作最為清晰地展現出來。毫無疑問，一些現代批評家強烈主張這篇詩篇根本不是大衛所作，它屬於其他時期，正如倒數第二節所暗示的，耶路撒冷的城牆已成廢墟——最可能是被擄時期。但即使我們不得不說最後兩節經文是在另一個時期添加的，我們仍不得不認為這篇詩篇是大衛靈魂的傾訴，而非整個民族悔改的表達。如果說有哪篇詩篇是個人情感的表達，那便是這一篇；如果說有哪篇詩篇適合大衛王，那也是這一篇。因為作者靈魂中最重要的事，是他與上帝的個人關係。他所珍視的，以及為此將萬事看作糞土的，是與上帝的親密交通。這罪無疑帶來了許多其他可怕的後果，但最可怕的是它切斷了他與上帝連結的紐帶，切斷了所有藉此管道而來的福分，使他成為那位慈愛勝過生命的上帝所遺棄的人。沒有上帝的恩寵，生命不過是苦難。他無法對人行善，也無法事奉上帝。即使對好人來說，能對上帝恩寵的福分有如此深刻的體會也是罕見的。大衛正是那些對此有最深體會的人之一；既然詩篇第五十一篇充滿了這種體會，且構成了他懇求的靈魂，我們便不能懷疑這就是大衛的詩篇。
詩人向上帝的謙卑是非常深切、非常徹底的。他的情況只能祈求單純的憐憫；他在自我辯護上連一絲藉口都沒有。他的罪在各方面都是極其惡劣的。它出自一個如此卑劣的人，以至於可以說他在罪孽中成形，在罪中受孕。他作為得罪上帝的罪，其面向是如此壓倒性，以至於掩蓋了另一個面向——得罪人的罪。並非他沒有得罪人，而是得罪上帝的罪是如此可怕、如此令人窒息。
然而，如果他的罪顯多，詩人感到上帝的恩典更顯多了。他對上帝慈愛的卓越與豐盛有著最高的體會。人永遠不會變得如此可憎以至於超出上帝的憐憫之外；他永遠不會變得如此罪大惡極以至於超出上帝的赦免之外。「塗抹我的過犯，」大衛啜泣著，知道這是可以做到的。「求你用牛膝草潔淨我，我就乾淨；求你洗滌我，我就比雪更白。上帝啊，求你為我造清潔的心，使我裡面重新有正直的靈。」
但這還不是全部，遠遠不止於此。他最哀傷地懇求恢復與上帝的友誼。「不要丟棄我，使我離開你的面；不要從我收回你的聖靈，」——因為那將是地獄；「求你使我仍得救恩之樂，賜我樂意的靈扶持我，」——因為那才是天堂。隨著對上帝慈愛與恩典的重新體會，將會產生重新事奉上帝並造福人類的力量。「那時我必將你的道指教有過犯的人，罪人必歸順你。主啊，求你使我嘴唇張開，我的口便傳揚讚美你的話。」不要永遠剝奪我與你的友誼，因為那樣生命將只剩下黑暗與痛苦；不要永遠將我從你的事奉中撤職，請繼續賜給我將罪人歸向你的榮耀與特權。至於律法的祭物，若認為它們足以洗淨如此沉重的罪，那是不必要的。「你本不喜愛祭物，若喜愛，我就獻上；燔祭，你也不喜悅。上帝所要的祭就是憂傷的靈；上帝啊，憂傷痛悔的心，你必不輕看。」
儘管大衛意識到自己的罪，但他對上帝的憐憫仍有深切的信心，因此他得到了赦免。但正如我們所見，上帝對他的不悅將以另一種形式公開顯現，因為除了他個人的罪之外，他還給了耶和華的仇敵褻瀆的機會。
這是只有上帝的兒女才會犯下的加重罪行。這是一種極其令人痛心的加重，足以警告每一位基督徒遠離卑劣的自我放縱。大衛所給予的褻瀆機會，是那些否認上帝在祂子民靈魂中工作之真實性的褻瀆。它否認他們比別人更好。他們只是裝模作樣，但那裝模作樣是空洞的，甚至是虛偽的。他們裡面根本沒有聖靈的特別工作，因此任何人都不需要尋求悔改，也不需要祈求上帝聖靈的特別恩典。唉！當任何在上帝教會中佔據顯赫地位的人跌倒時，這種嘲諷必然會從四面八方湧來，這是多麼真實！世界對基督徒的不一致有著多麼敏銳的眼光！當他們陷入這些不一致時，世界又是以多麼無情的嚴厲來對待他們！如果這些罪是別人犯的，幾乎不會被注意到——但當由他們犯下時，卻顯得如此嚴重！例如，如果對待烏利亞如大衛那樣的是尼布甲尼撒，誰會多想一下呢？你對尼布甲尼撒還能有什麼期待？如果一個基督徒團體或任何其他基督教組織犯了醜聞，世俗報紙會像發現寶藏一樣緊抓不放，並像紅印第安人對著可憐的俘虜跳戰舞、揮舞戰斧那樣，對他們謙卑的受害者幸災樂禍。這種蔑視是非常苦澀的，有時也是非常不公正的；但或許它總體上產生了一種有益的效果，正是因為它激發了教會的警惕與謹慎。但最糟糕的情況是，在不信者那裡，它激發了那種既羞辱上帝又危害人類的褻瀆。實際上，這種褻瀆否認了聖靈在人心中的全部工作。它否認了聖靈在某個人身上有超自然作為的真實性。而否認了聖靈的工作，就使人對聖靈漠不關心；它抵消了基督莊嚴的話語：「你們必須重生。」它使上帝的國度倒退，並使許多原本認真考慮開始前往天城旅程的朝聖者退縮，因為他現在不確定那樣的城市是否真的存在。
拿單剛離開王宮，孩子就開始生病，而且病得很重。我們本以為大衛會感到擔憂和痛苦，但沒想到他的痛苦竟達到了那種程度。在他焦慮與悲傷的強度中，有一些非比尋常之處。一個新生嬰兒很難像一個經過一段時間相處後，在父親心中建立起那種神秘的連結，而一旦建立，失去幼兒便成為沉重的打擊，使心靈在許多日子裡感到病態與酸楚。但嬰兒的痛苦中有一種東西會擊垮最強壯的心靈，特別是當它伴隨著任何醫術都無法緩解的抽搐時。如果一個人還被一種確信所折磨，認為孩子是因為自己的緣故而受苦，那麼他的痛苦很可能是壓倒性的。這正是大衛的感受。他的罪常在他面前。當他看到那個受苦的嬰兒時，他一定感到彷彿那本該落在自己身上的鞭傷，正在撕裂那可憐嬰兒柔弱的軀體，並以不應得的苦難壓垮他。即使在普通情況下，看到嬰兒在死亡的痛苦中掙扎也是一件神秘的事。想到家庭中唯一沒有犯過實際罪行的成員，竟是第一個收割罪惡致命工價的人，這令人感到莊嚴。這引導我們將人類視為一棵有許多枝條的樹；當冬天的嚴霜開始蔓延時，最年輕、最柔嫩的枝條總是先枯萎死亡。噢！那些成年人，特別是父母，應該多麼謹慎，以免因他們的罪而招致報應，首先落在他們的孩子身上，或許還是其中最年輕、最無辜的孩子！然而，我們經常看到孩子為父母的罪而受苦，而且受苦的方式在今生至少是無法得到正確補救的！在幾年前傳入全國的那聲「倫敦被遺棄者的痛苦呼喊」中，最令人痛心的音符，莫過於那些在還不會走路前就被酗酒父母遺棄，或與他們生活在充滿毆打與咒罵、缺乏食物、衣物與關愛的窩棚裡的嬰兒的哭聲——那些孩子在成長過程中沒有得到絲毫愛的陽光，每一種溫柔的情感都在苦澀、殘酷的嚴霜中被扼殺。即使在普通家庭中，孩子沒有如此明顯地為父母的罪受苦，但他們在許多方面受的苦也足夠嚴重。無論哪裡有壞榜樣，無論哪裡有原則的鬆懈，無論哪裡上帝受到羞辱，罪都會反作用於孩子。他們的道德結構變得鬆弛；他們學會了戲弄罪惡，而戲弄罪惡，就會不相信罪的報應。當父母的良心尚未完全泯滅，對罪的悔恨開始佔上風，報應開始臨到時，他感受最深的不是自己身體所受的苦，而是他的孩子所必須承擔和忍受的。有人問為什麼上帝將社會構成這樣，使無辜者被捲入有罪者的罪中？答案是，這並非源於上帝的構成，而是源於人類對它的扭曲。我們或許會問，為什麼人們要顛覆上帝的道德秩序？為什麼他們要拆毀祂的籬笆與堤岸，違背上帝的計劃，讓毀滅性的溪流將破壞性的水流傾注到他們的家園與圍欄中？如果人類從一開始就保持上帝賦予他們的結構，無論是個人還是作為一個社會整體都順服祂的律法，這樣的事情就不會發生。但魯莽的人類，為了堅持己見，無視上帝的安排，將自己和家人推入苦難的深淵。
然而，在大衛的行為中，還有一些超越這一切的事引起了我們的注意。儘管拿單說過孩子會死，但他仍極其懇切地藉著禱告與禁食，試圖讓上帝饒過他。這難道不是奇怪的舉動嗎？這只有在假設上帝的審判因一個未表達的條件而有所修正時才能得到辯解，即如果大衛以真誠的悔改謙卑自己，這審判就不必執行。無論如何，我們看到他將整個靈魂投入到這些操練中：如此懇切地投入，以至於他不吃正餐，並以大地為床，取代了王室的臥榻。他在這件事上的懇切，非常適合展現一種僅僅因為是「該做的事」而帶著應有的敬畏所進行的宗教儀式，與一個有明確目標、尋求明確祝福、並與上帝摔跤以獲得它的人所進行的事奉之間的區別。但大衛並沒有正當的理由期待，即使他悔改，上帝也會撤銷對孩子的審判；事實上，所給出的理由顯示了相反的結果——因為他給了耶和華的仇敵褻瀆的機會。
於是，在經歷了極其疲憊與淒涼的一週後，孩子死了。但當這件事發生時，他並沒有陷入痛苦的混亂，而是完全改變了態度。他的靈變得平靜，「他從地上起來，沐浴，抹膏，換了衣裳，進耶和華的殿敬拜；然後回到自己的宮中，吩咐人擺飯，他便吃了。」這在僕人看來是奇怪的舉動。大衛的回答顯示其中有理性的目的。只要他認為孩子的生命還有可能被饒恕，他不僅繼續為此禱告，而且盡一切努力防止自己的注意力轉向其他任何事情，他盡一切努力將靈魂集中在那一個目標上，並讓上帝看到這件事是如何徹底佔據了他的心。孩子的死亡顯示，儘管他有深切的悔改與懇切的禱告禁食，但這並非上帝的旨意。所有的懸念現在都結束了，因此，繼續禁食禱告的所有理由也隨之消失。如果大衛在此刻陷入加劇的悲傷哀號中，那將是極大的錯誤。那將是與上帝的旨意爭辯。那將是挑戰上帝將孩子視為與父親一體並據此對待的權利。
此外還有另一個原因。如果他的心仍然渴慕孩子，重逢並非不可能，儘管這無法在今生實現。「我必往他那裡去，他卻不能回我這裡來。」這句話中對未來的瞥見是感人而美麗的。大衛與那個小孩子之間的關係並沒有結束。儘管肉身很快會腐朽，但父親與孩子之間的緣分尚未了結。但他們的相遇不在這個世界。他們一定會再次相遇，但「我必往他那裡去，他卻不能回我這裡來。」
而這種對父母與子女未來關係的瞥見，儘管在今生被死亡之手隔開，卻已被證明對喪親的基督徒心靈極具安慰。在舊約歷史如此早期的階段，能發現這種對未來的光明觀點，是非常感人且令人安慰的。言語無法表達這種喪親之痛所造成的內心荒涼。當拉結為她的兒女哀哭，若她認為他們已不存在，她便無法得到安慰。但當她確信她可以往他們那裡去，儘管他們不能回到她這裡來時，一道新的光芒照進了她荒涼的心。死在主裡面的人確實是有福的，無論帶走他們的打擊多麼痛苦，他們倖存的朋友也是有福的。你們必往他們那裡去，儘管他們不能回到你們這裡來。你們如何認出他們，如何與他們交通，他們將在什麼地方，處於什麼樣的意識狀態，你們無法得知；但「你們必往他們那裡去」；分離只是暫時的，誰能想像那種永不再被分離所打破的重逢之喜樂呢？
在離開大衛認罪與管教的記錄之前，我們必須注意另一個事實——他在將詩篇第五十一篇交給伶長時所展現的道德勇氣，從而幫助在他那一代以及未來所有時代中，保持對他過犯的記憶。大多數人會思考如何最有效地掩埋這醜陋的交易，並會試圖在人民面前展現自己最好的一面。大衛卻不然。他願意讓自己的人民和所有後代看到他是一個多麼惡劣的違法者——隨他們怎麼想。他明白，這種對他卑劣行徑的永恆揭露，對於從這悲慘的交易中提取出它所能提供的有益教訓是至關重要的。他以一種驚人的寬宏大量，決定將自己置於公眾羞辱的枷鎖中，讓自己的記憶暴露在後世所有嘲諷者和放蕩者認為合適的任何污穢對待之下。當不信者因烏利亞事件而辱罵大衛時，忽略了該事件的第一份公開記錄出自他自己的筆下，並交給伶長供公眾使用，這對大衛是不公平的。異教徒或許會嘲笑，但這段敘述將成為一個永恆的證明，證明上帝的愚拙總比人智慧。上帝的僕人對自己心靈軟弱與詭詐的洞察；對玩弄罪惡萌芽的警告；對隨之而來的苦難的目睹；對被定罪的罪人在上帝面前謙卑自己的鼓勵；對悔改情感的推動；在絕望者心中喚起的憐憫希望；在獲得赦免與平安恢復後那更溫柔、更謙卑、更聖潔的行事——這些教訓，通過這段敘述在每個時代提供，將使它對深思的心靈而言，成為讚美上帝的永恆基礎。「深哉，上帝豐富的智慧和知識！祂的判斷何其難測！祂的蹤跡何其難尋！」（羅 11:33）
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(在那個時代，父親與孩子被視為一體，以至於一人的罪往往會臨到兩者身上。)」：本段反映了舊約中「連帶責任」的觀點；部分現代神學觀點則強調個人責任，認為罪的後果雖會波及他人，但罪的刑罰不應由無辜者承擔。
2. 「(「我必往他那裡去，他卻不能回我這裡來。」這句話中對未來的瞥見是感人而美麗的。)」：本段反映了作者對死後靈魂相聚的樂觀看法；部分宗派（如某些強調靈魂沉睡或對舊約啟示程度持保留態度的神學）對舊約人物是否明確擁有「死後重逢」的確信持不同解釋。